J’ai enceinté une femme fantôme

Rencontre à un enterrement : enceinte et sans famille ?

Mes amis, je vais vous poser une question, et je veux une réponse honnête : est-ce qu’on peut sortir avec un fantôme sans le savoir ?

Ne riez pas. Parce qu’aujourd’hui, il y a une femme qui dort dans mon lit, qui cuisine dans ma cuisine, qui porte mon enfant dans son ventre… et je ne connais pas un seul être humain sur cette terre qui puisse me dire d’où elle sort. Pas une sœur. Pas une tante. Pas même une copine d’école.

Et tout ça a commencé, je vous jure, à un enterrement.

Coup de foudre entre deux cantiques

J’étais descendu dans une petite ville de la région Bazoulé pour les funérailles d’un proche. Vous connaissez les enterrements au Banfora : le samedi, c’est toute une affaire. Le matin, les pleurs, les tissus rouge et noir, l’inhumation. L’après-midi, la réception, la musique, les boissons, les gens qui se retrouvent. Et le dimanche, le service d’action de grâce à l’église, en noir et blanc.

La première fois que je l’ai vue, elle pleurait. Mais vraiment pleurer, hein. Les épaules qui tremblent, le mouchoir trempé, le regard perdu. Je me suis dit : « Pauvre fille, elle devait être proche du défunt. » Et je suis passé à autre chose.

La deuxième fois, c’était pendant la réception. Elle faisait le service, un plateau dans les mains, slalomant entre les chaises en plastique sous les bâches. Et là, mon frère, c’est comme si quelqu’un avait allumé la lumière. Elle était magnifique. Pas de maquillage, pas de perruque, pas de grands airs ni de langage de la rue. Juste un visage propre, des gestes calmes, une beauté naturelle qui ne demandait la permission à personne.

Moi, malin comme je suis, je lève la main.

« S’il te plaît, tu peux m’apporter à boire ? — Bien sûr. Vous voulez quoi ? — Peu importe. »

« Peu importe. » Quel génie, hein ? Le grand séducteur. Elle part, revient, et m’annonce poliment qu’il n’y a plus de boissons sucrées. Il reste de la bière et des alcools forts.

« Donne-moi une bière, alors. »

Mon plan, c’était de profiter de ces dix secondes pour demander son numéro. Mais avant même que j’ouvre la bouche, un monsieur arrive en catastrophe pour lui indiquer une autre table à servir. Elle me tend ma bouteille, me sourit vite fait, et disparaît dans la foule. Plan A : raté.

La voleuse de bière

Quelques heures plus tard, la réception touchait à sa fin. Je me lève pour aller aux toilettes, et qui je vois, cachée dans un coin derrière les caisses ? Ma serveuse. Une bière à la main. En train de siroter tranquillement.

Ah, je n’allais pas laisser passer ça !

« Eh ! Dis donc, tu es en train de piquer les boissons des invités ? »

Elle a sursauté, puis elle a souri, un peu gênée.

« Non, non ! Celle-là, c’est la mienne. »

Je me suis dit : parfait, je vais aux toilettes, je reviens, et cette fois je prends le numéro. Je reviens… plus personne. Volatilisée. Le coin était vide, la bouteille aussi.

Je me suis traité de tous les noms. Lâche. Lent. Bon à rien. Mais bon, la vie a parfois un drôle de sens de l’humour. Ce qui doit revenir vers toi finit toujours par revenir.

Une danse qui n’avait rien de funèbre

Vers 18 heures, la musique avait pris le dessus sur le deuil. Highlife à fond, les gens qui dansent, les verres qui circulent. Et au milieu de tout ça, devinez qui chantait et dansait comme si elle était à un mariage ? Elle.

Je me suis approché par derrière et j’ai commencé à danser aussi. Quand j’ai posé les mains sur sa taille, elle s’est retournée.

« Oh là là ! Tu m’as encore retrouvée, toi ? — Cette fois au moins, tu ne voles pas de bière. Je suis rassuré ! »

Elle a éclaté de rire. Et elle ne s’est pas écartée. Au contraire. Elle s’est collée à moi sans aucune gêne, et on a dansé, mais dansé, mes amis… On aurait dit que le défunt nous avait laissé un héritage. Vous voyez un peu le genre ? La veuve en larmes à trois mètres, et nous deux en train de nous trémousser comme à une soirée en boîte.

Avant de partir, j’ai enfin eu son numéro. Elle s’appelait Nala.

« Le dernier a failli me tuer »

Le soir même, depuis mon hôtel, je l’appelle. Elle décroche, toute joyeuse. Elle rit à chaque phrase. Je lui dis que j’aimerais mieux la connaître et là, mes amis, le robinet s’ouvre. Elle parle, elle parle, elle parle… Puis à la fin :

« Voilà, j’ai tout dit. À moins que tu aies une question ? »

Bien sûr que j’en avais une.

« Tu as un copain ? — Non, je suis célibataire. Le dernier avec qui j’étais a failli me tuer. J’en ai fini avec les hommes. »

Et elle a éclaté de rire. Comme ça. Comme si elle venait de raconter qu’elle avait raté son bus.

Sur le coup, j’ai ri avec elle. Aujourd’hui, avec le recul, cette phrase me revient souvent en tête. Mais n’allons pas trop vite.

Je lui parle de moi : mon nom, mon travail, que j’habite à Accra et que je rentre en voiture après le service d’action de grâce du dimanche. Et là, elle saute sur l’occasion :

« Tu rentres à Accra en voiture ? Je peux venir avec toi ? Ma sœur vit là-bas, j’aimerais lui rendre visite. — Avec plaisir. Monte. »

Je l’ai dit avec l’assurance d’un homme qui vient de gagner au loto. Je ne savais pas encore que j’avais acheté un ticket pour un tout autre jeu.

Le trajet où j’ai perdu la tête

Le dimanche, après l’église, elle s’installe sur le siège passager et on prend la route. On parle de tout et de rien. Et moi, je conduis en la regardant plus que je ne regarde la route, que Dieu me pardonne. Elle avait quelque chose de doux, une sorte de calme presque innocent. J’étais tombé amoureux. Entre deux nids-de-poule, c’est fait.

Alors je me lance. Déclaration complète.

Elle sourit, détourne les yeux vers la fenêtre.

« Je t’ai dit que je ne voulais plus entendre parler des hommes. Tu veux m’attirer des problèmes, c’est ça ? Un homme comme toi, pas marié ? Tu me prends pour qui ? »

Je jure sur tout ce que j’ai de plus cher : pas de femme, même pas une petite amie. Moi aussi j’ai aimé, moi aussi j’ai souffert, mais je n’ai pas fermé la porte, parce que j’aime être amoureux.

« Je ne te crois pas. — Qu’est-ce que je peux faire pour te le prouver ? — Je ne sais pas. Je n’arrive juste pas à te faire confiance. »

À l’entrée d’Accra, j’ai une idée brillante. Enfin, brillante… vous jugerez.

« Viens chez moi. Fouille partout. Si tu trouves une femme, tu me quittes. »

Ses yeux se sont allumés.

« Allons-y ! Il faut voir pour croire. »

La sauce de la discorde

Chez moi, je lui fais faire le tour du propriétaire. Je la mets à l’aise et je réchauffe à manger : igname, riz, et la sauce. Elle goûte, mâche lentement, puis me fixe :

« C’est toi qui as fait cette sauce ? Ou c’est ta copine cachée ? »

J’ai été honnête.

« Je l’ai achetée. — Achetée ? Tu ACHÈTES de la sauce ? »

Elle a ri si fort que j’ai cru que les voisins allaient frapper. Chez elle, on n’achète pas la sauce toute faite. Ça ne se fait pas. Quand je lui ai expliqué comment ça marche en ville, elle a secoué la tête, pleine de pitié pour moi :

« Ne t’inquiète pas. Avant de partir, je vais t’en préparer une vraie. »

Avant de partir. Retenez bien ces deux mots.

Une chose en entraînant une autre, la conversation est devenue plus chaude, les distances plus courtes… et je vous laisse deviner la suite. Elle a passé la nuit chez moi.

Le lendemain matin, alors que je m’apprêtais pour le boulot, elle me dit :

« Laisse-moi un peu d’argent, je vais racheter la sauce que j’ai mangée. »

Je trouve ça mignon. Puis je demande :

« Tu ne vas pas chez ta sœur aujourd’hui ? — Elle ne sait pas que je viens. Je peux rester quelques jours ici, ça ne dérange personne. »

Le fantôme qui s’installe

Quelques jours, qu’elle disait. Les jours sont devenus des semaines. Les semaines, un mois. Et Madame était toujours là.

Je ne vais pas mentir : la maison n’avait jamais été aussi propre. Les repas chauds, le linge plié, tout brillait. Mais une petite voix commençait à me chatouiller la nuque : mais c’est qui, cette femme ?

Elle ne sortait presque jamais. Personne ne venait la voir. Et la fameuse sœur ? Jamais un appel, jamais une visite.

« Pourquoi tu ne vas pas voir ta sœur ? — Je n’ai pas besoin d’y aller. Ce qu’il me faut, c’est un travail. »

Le problème, c’est qu’avec seulement son diplôme de fin de secondaire, trouver un emploi à Accra, c’est chercher une aiguille dans une botte de foin en pleine nuit. Je lui propose d’aller passer un peu de temps chez sa sœur et de revenir ensuite. Refus net.

Et avant même que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, deux mois étaient passés. Et elle était enceinte.

La grossesse cachée

Comme si ça ne suffisait pas, ce n’est même pas elle qui me l’a annoncé. C’est moi qui ai remarqué les signes et qui ai dû poser la question. Elle a d’abord nié, droit dans les yeux. Puis elle a fini par craquer et avouer.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? — Parce que tu allais me demander de m’en débarrasser. »

Ça m’a coupé le souffle. Elle avait déjà décidé à ma place de ce que j’allais penser.

« Je n’ai pas de famille qui vaille la peine »

Alors je me suis dit : soyons sérieux. Je l’aime, mes sentiments n’ont pas bougé d’un centimètre. Mais vivre avec une femme, attendre un enfant d’elle, sans connaître une seule personne de son entourage, c’est pour le moins bizarre, non ?

Je lui ai demandé plusieurs fois de m’emmener chez sa sœur. Réponse : pas nécessaire, elle est seule maîtresse de sa vie.

Un soir, j’ai joué ma dernière carte.

« Et si je veux t’épouser maintenant ? On fait le mariage sans ta famille ? »

Elle a posé sa cuillère et m’a regardé, très calme.

« Je n’ai pas de famille qui vaille la peine d’être rencontrée. Si tu veux m’épouser, épouse-moi. Je te serai reconnaissante toute ma vie. Mais oublie la question de la famille. »

Fin de la discussion. Rideau.

Fantôme… ou blessure ?

Mes amis, dites-moi la vérité : est-ce que je sors avec un fantôme ? Est-ce que j’ai mis enceinte une personne réincarnée ? Je vous jure, parfois j’ai peur. Si un matin je me réveille et que je la vois debout au pied du lit dans un long boubou blanc qui lui descend jusqu’aux chevilles, je hurle « fantôme ! », je prends mes jambes à mon cou et vous ne me reverrez plus jamais dans ce quartier.

Mais quand la peur retombe, il y a autre chose qui me trotte dans la tête.

Je repense à la première fois que je l’ai vue : en larmes, effondrée, à cet enterrement. Je n’ai jamais su qui était le défunt pour elle. Je repense à cette phrase lâchée en riant au téléphone : « Le dernier a failli me tuer. » Je repense à cette femme qui ne veut ni retourner d’où elle vient, ni appeler personne, ni présenter qui que ce soit.

Et si ce n’était pas un fantôme que j’avais ramené chez moi, mais quelqu’un qui fuit quelque chose ?

Je n’en sais rien. Elle ne dit rien. Moi, je l’aime, un bébé arrive, et je ne sais même pas à qui annoncer la naissance de son côté.

Alors, à vous la parole. Est-ce qu’on peut construire une vie et fonder une famille avec une femme qui refuse de montrer la sienne ? Faut-il respecter son silence ou exiger la vérité avant d’aller plus loin ? Dites-moi en commentaire ce que vous feriez à ma place, parce que franchement, moi, je suis perdu.