Chère maman,
Depuis ton départ, la vie n’est plus la même. La douleur de ta perte a laissé un trou béant dans nos cœurs, mais nous faisons de notre mieux pour te rendre fière. J’espère que tu nous regardes d’en haut et que tu nous encourages. Si tu peux nous voir sur terre, je suis sûr que tu sais tout ce qui s’est passé en ton absence. Néanmoins, je tiens à t’informer de tous les changements que ton absence nous a obligés à subir.
Tout d’abord, nous avons tous été transférés de l’école privée coûteuse dans laquelle tu nous avais inscrits à une école publique. Tous les quatre, moi, ton fils et tes deux belles-filles. C’est parce que l’homme en qui tu avais confiance pour être un bon père n’avait pas les moyens de payer nos frais de scolarité.
Maman, ton mari n’a jamais été le même depuis ta disparition prématurée. Il a perdu deux de ses bars à cause de problèmes financiers. Le dernier, que nous gérions tous, il l’a donné à son frère, celui qui vivait au Togo à l’époque où tu étais ici avec nous. Il a dit qu’il ne voulait pas que son frère retourne au Togo et que le bar l’occuperait au Ghana. Il lui a également donné le terrain.
En un rien de temps, papa a commencé à vendre de la marijuana. Je pensais que les trafiquants de drogue étaient censés être riches. Eh bien, notre père était aussi pauvre qu’un rat d’église, même s’il vendait de la marijuana. Nous étions tous misérables et affamés. Nous devions mendier de la nourriture avant de pouvoir manger. Oh, ça a empiré. Papa a été arrêté pour trafic de drogue.
Les choses allaient si mal que ton père a dû intervenir et nous prendre en charge. J’étais si heureuse que mon frère et moi soyons enfin libérés de cet homme maudit. J’étais très angoissée à l’idée de déménager dans une nouvelle ville, mais j’espérais qu’il valait mieux vivre n’importe où que de vivre des miettes que les gens balayaient de leur table.
Heureusement, l’épouse de ton père est une femme charmante. Elle ne pourra jamais te remplacer dans nos cœurs, mais elle y a aussi sa place. Elle s’est occupée de nous comme une mère s’occupe de ses enfants. Ton père a fait de son mieux lui aussi, mais malheureusement, il a perdu son emploi peu de temps après que nous nous soyons installés chez lui.
Malgré toutes nos difficultés, grand-père a veillé à ce que nous ne manquions jamais de nos besoins essentiels. C’était un homme sévère, je suis sûre que tu as connu ses méthodes pour discipliner un enfant. Nous étions très jeunes et nous n’avons pas compris qu’il ne voulait que le meilleur pour nous. Nous l’avons mal compris. Nous pensions qu’il nous maltraitait.
Nous étions de bons enfants. J’étudiais beaucoup, mais mon frère était encore plus brillant. Il était toujours soigné et bien habillé. Il excellait aussi dans les études. Tous les professeurs tombaient amoureux de lui. Je crois que c’est à ce moment-là que tu aurais été si fière de lui.
Je crois que j’ai aussi fait de mon mieux pour te rendre fière. Maman, sais-tu que ton mari n’est jamais venu nous chercher après que Grand-père nous a éloignés de lui ? Nous n’avons entendu parler de son bien-être que par nos demi-sœurs. Elles ne nous envoyaient des nouvelles que lorsque papa se faisait arrêter. C’était toujours décourageant. À tel point que la phrase “Tes sœurs ont appelé” me faisait paniquer. Parce que leurs appels téléphoniques ne donnaient jamais rien de bon.
Pourquoi avoir choisi un tel homme pour être notre père ? Je ne sais pas ce que nous serions devenus si nous n’avions pas été sauvés de lui. Je dis cela à cause de ce qu’il est advenu de nos sœurs. Elles ont toutes deux eu des enfants hors mariage. Je ne les blâme pas. Peut-être que si leur père subvenait à leurs besoins, elles n’auraient pas besoin de dépendre des hommes pour survivre.
Maman, as-tu déjà rencontré ta belle-fille Eve ? Est-elle dans un meilleur endroit maintenant ? Dis-lui qu’elle me manque. C’était ma sœur préférée. C’est tellement triste que sa vie se soit terminée de façon si tragique après qu’elle se soit retrouvée dans la rue et qu’elle soit devenue une ivrogne. C’est ce qui arrive aux enfants lorsqu’ils perdent leur mère et que leur père les abandonne. Ils tombent dans de mauvaises fréquentations. Ils commencent à consommer de l’alcool et des drogues. Et parfois, ils meurent avant que leur vie ne commence. Parfois, le salut les trouve et ils s’en sortent.
Mon frère est l’un de ceux qui ont guéri. Oui, ton brillant fils. Il était tellement convaincu que grand-père nous maltraitait qu’il a trouvé du réconfort auprès d’un groupe d’amis. Peu après avoir rejoint ces garçons, il a commencé à fumer. Chaque fois que je l’ai vu, j’ai pensé à toi et j’ai pleuré. Je sais que si tu ne nous avais pas été enlevé, aucun de tes enfants ne se serait égaré. Pas même Eve. Mais sans toi, nous étions tous perdus.
Ton fils a mis enceinte une fille lorsqu’il a terminé son année scolaire. Grand-père était tellement en colère qu’il l’a chassé de la maison. Il n’avait pas d’autre endroit où aller que chez son père. Il est resté à la maison pendant deux ans avant de pouvoir fréquenter le SHS en tant qu’externe. La vie était un enfer pour lui. Il y a même eu un moment où il m’a dit : “Kee, j’essaie d’être là, mais je suis fatigué. Je veux aller me reposer. Peut-être que je verrai maman, où qu’elle soit. Mourir ne peut pas être pire que de vivre si misérablement.” Dieu merci, il ne s’est pas blessé.
J’ai aussi essayé d’être bon pour toi. J’ai obtenu de bonnes notes au BECE et j’ai été admise dans l’école de mon premier choix. Mais comme mon grand-père ne pouvait pas payer les frais de scolarité, j’ai fréquenté l’école communautaire. Après le SHS, je n’ai pas pu poursuivre mes études immédiatement parce que je n’avais pas d’argent.
J’ai fait ce qu’il y avait de mieux pour moi. J’ai trouvé un emploi et j’ai commencé à économiser de l’argent pour l’école. Alors que j’étais pleine d’espoir, mon grand-père est tombé malade. J’ai dû quitter mon travail et l’aider à s’occuper de lui. Maman, j’ai essayé, mais je n’ai pas pu le sauver. Il est mort. Combien d’êtres chers vais-je devoir perdre à cause de cette chose qu’on appelle la mort ? J’étais brisée, coincée dans l’enfer de mon chagrin.
Si Bright n’avait pas été là, j’aurais vécu une vie dépourvue de couleurs et d’assaisonnement. Je sais que je serai toujours ta petite fille, mais j’ai grandi, maman. J’ai un petit ami maintenant. Bright m’aime tellement qu’il veut construire sa vie avec moi. Quand je lui ai raconté mon histoire, il m’a dit : “Tout espoir n’est pas perdu. Tu peux encore retourner à l’école. As-tu pensé à ces programmes d’apprentissage à distance ?” J’ai suivi son conseil et j’ai acheté les formulaires. Et tu sais quoi ? Je suis maintenant en dernière année.
Ces quatre dernières années ont été une bataille après l’autre. Chaque fois que ton mari a des ennuis, c’est moi qu’on appelle parmi ses enfants. Je suis tellement épuisée. Quel genre de père ne se soucie pas de savoir si ses enfants vivent ou meurent ? Il ne s’intéresse qu’à ce qu’il peut obtenir de nous. J’ai entendu dire qu’il était devenu sans-abri. On attend de moi que je m’occupe de lui, mais je n’ai pas les moyens de le faire tout en continuant à financer mon éducation.
Même si je pouvais me permettre de m’occuper d’une autre personne que moi, ce serait la femme de ton père. Cette femme est si gentille que cela m’attriste qu’elle vive une vie solitaire en tant que veuve. Je prie pour que je trouve un emploi dès que j’aurai terminé mes études afin de pouvoir m’occuper d’elle comme elle s’est occupée de nous.
Permets-moi de revenir à nous, tes enfants. Bright m’a dit que tu lui rends visite dans ses rêves. Je ne sais pas comment c’est possible puisqu’il ne t’a jamais rencontrée. Je veux croire que c’est parce que tu l’aimes pour moi. Je l’aime aussi pour moi. C’est un homme bien. Sa famille est également merveilleuse. Ils sont devenus ma famille. Nous attendons tous que Bright ait de l’argent pour pouvoir m’épouser. Je ne te verrai peut-être pas physiquement, mais je crois que lorsque ce jour viendra, tu seras assise au premier rang et tu nous souriras.
Maman, ton fils va mieux. Il a trouvé un travail et il s’y consacre pleinement. Il n’est plus l’adolescent qui a failli perdre ses rêves et sa vie à cause de la drogue. C’est maintenant un jeune homme responsable. Tu devrais le voir. Tu serais tellement fière de lui. Dieu seul sait que je suis fière de l’homme qu’il est en train de devenir.
Le chemin n’a pas été droit. Et le voyage n’a certainement pas été facile. Néanmoins, la tempête se calme.
Le rêve de ton père était que j’aille à l’université. Je l’ai fait et lorsque je serai enfin diplômée, je dédierai mon certificat à toi et à lui. J’étais une enfant quand tu es partie, mais je me souviens à quel point tu étais extraordinaire.
Je veux que tu saches que si nous nous rencontrons à nouveau dans une autre vie, je te choisirai à nouveau pour être ma mère. Sauf que cette fois, tu resteras jusqu’à ce que tu sois toute ridée et édentée. De plus, tu nous donneras un meilleur père. D’une manière ou d’une autre, j’espère que tu verras cette lettre, où que tu sois. Sache que je t’aime beaucoup et que tu me manques tous les jours.
Je t’aime pour toujours et à jamais.